Literatura, verdad y vida. Sobre “El conocimiento del escritor” de Jacques Bouveresse.

 

La vida es una marcha hacia la cárcel.

La verdadera literatura debe enseñar

a escapar o prometer la libertad.

A. Chéjov.

Si la literatura es una forma de conocimiento, puede que no esté tan interesada en la verdad como en la vida. Quizá no busque un conocimiento profundo y verdadero, sino la experiencia de la vida de la que surge algo de verdad, siempre mezclada con ese resto mezquino, cobarde y poco loable de la condición humana. En uno de los apartados de este magnífico libro que leí hace poco, Jacques Bouveresse cita la siguiente frase de Valéry: «Profundo es (por definición) lo que está alejado del conocimiento. Superficial, lo que es conforme al conocimiento fácil y rápido». Es cierto, como acota a continuación Bouveresse, que el conocimiento de la vida no tiene nada de fácil y rápido. Salvemos el reproche con un matiz: la literatura busca un conocimiento que no puede ser profundo, sino que es superficial en cuanto que es inmediato. O por lo menos, la única mediación es la que se atribuye al estilo del escritor, que no estaría sujeto al sistema de la ciencia o al rigor lógico del razonamiento filosófico. El escritor no busca un conocimiento sistemático, sino que lo hace surgir de la descripción de un ambiente, de la confrontación entre personajes, actos e ideas que los mueven, de la incongruencia entre lo que las personas piensan y lo que hacen, o lo que hacen en público y piensan en privado, etcétera. Es, si se quiere, una especie de interrogación moral. Bouveresse trata de acercar la literatura a la filosofía moral, es decir a una filosofía práctica que tendría por tarea responder a la pregunta «¿cómo debemos vivir?». Es, de todos modos, una apuesta arriesgada. El escritor no es un moralista, cuando lo es no hace buena literatura y cuando escribe verdadera literatura no lo es. La verdad sólo surge en literatura rodeada del artificio, del horror y la belleza, de lo sublime y lo banal.

Si el filósofo quiere ordenar el mundo poniendo orden en sus ideas, y alineando sus pensamientos como un batallón de artillería, el escritor vive emboscado en una guerra de guerrillas permanente. Si el científico quiere medir la realidad mediante sus instrumentos, el escritor pule la validez de sus procedimientos con la realidad. Si su búsqueda es universal, lo es en cuanto a que busca lo anterior a la Ley, lo que aún permanece en la unidad, en lugar de tratar de legislar sobre el Universo.

El escritor, por eso, no pretende tanto decir con su obra «cómo debemos vivir», como interrogarse sobre qué tipo de vida hemos elegido; y su pregunta de partida puede ser muy bien «¿cómo podemos, pese a todo, vivir?» En cualquier caso, lo que Bouveresse critica con más acierto es esa corriente posmoderna que condena a la literatura a ser un mero artefacto «textual y lingüístico» que en nada tiene que ver con los problemas sociales de su tiempo. Pero el riesgo de la literatura política es tratar de convertir al escritor en una especie de forjador del «hombre nuevo». No es esa la naturaleza de su conocimiento. No se trata tanto de una pugna entre racionalidad e irracionalidad, como del despliegue de un conocimiento razonable. Y lo razonable no tiene porqué coincidir con alguna forma de «sentido común», y menos en nuestros días. El torbellino de la modernización, que nos lanza hacia una irracionalidad equipada tecnológicamente, enarbola siempre la bandera la Razón y del Progreso, tanto más cuanto menos confesables son sus fines. Por eso el escritor también debe asumir el compromiso de fabular a contracorriente de la historia y del progreso, y de ofrecer, como quería Octavio Paz, alguna forma de regreso.

No es lo que sucede en nuestros días. Según Bouveresse:

«[…] la postura mayoritaria de los escritores actuales, cuando no se integran abiertamente en el sistema, es mucho menos la de oponerse y luchar que la de resignarse o mostrar una indiferencia más o menos cínica».

Lo que me pregunto es en qué sentido la literatura puede hacerse útil para un conocimiento práctico de la vida, como quiere Bouveresse siguiendo a Martha Nussbaum. En cualquier caso, ¿de qué «vida» estamos hablando? Defender al escritor como un maestro de virtud, del que la sociedad tecnológica no debería querer prescindir si quiere seguir siendo legítima, es una contradicción insuperable. En otro lugar he escrito que la tarea sacralizadora que ha sido siempre la de la poesía está condenada en nuestros tiempos a desaparecer si no presta sus servicios a la nueva religión del progreso tecnológico. Para esa situación no hay atajos institucionales ni reorientaciones de la crítica literaria que valgan. Por más que la crítica formalista haya acabado en una quietud y un balbuceo desesperantes, el conocimiento del escritor no se puede valer por sí mismo contra la gran corriente de la vida administrada. La organización del Estado y de la Técnica, llevada a cabo contra la sociedad (aunque su propaganda diga que es a favor del Desarrollo), no deja mucho margen para el conocimiento del escritor. En momentos de decadencia social y degradación acelerada de las condiciones de civilización, como son los nuestros, el escritor asume el papel del misántropo, y retiene como puede las palabras que aún sostienen algo distinto a la Ley. En esos momentos no puede más que estar contra la verdad, y a favor de la vida. Por eso no le queda más remedio que convertir su vida en literatura, y es en ese segundo en que decide, en ese instante único, cuando por un momento atisba algo de su verdad.

Piloto automático

 

Leí una noticia en el periódico esta semana: un automovilista mató al conductor de un ciclomotor, tras una extraña maniobra. El giro inexplicable que realizó el vehículo, saltándose todas las señalizaciones, se debió a que el GPS le indicó al piloto un perentorio «gire a la derecha» al que obedeció inmediatamente pese a toda evidencia.

Jaques Ellul, uno de los más lúcidos críticos de la técnica del siglo XX, decía en una entrevista que nuestra situación ante el desarrollo acelerado de la sociedad tecnológica se asemejaba a la de un automovilista que circula a más de 120 kilómetros por hora: ya no se puede decir que guíe el vehículo que tiene entre las manos, tan sólo puede reaccionar, con un mínimo margen de maniobra, ante cualquier eventualidad que surja en esa situación en la que su cuerpo, insertado en la máquina, está sujeto a una inercia muy superior a sus fuerzas. En definitiva: que es el vehículo mismo quien guía al piloto, y este sólo puede encomendarse a la fiabilidad técnica, con la esperanza de que no se produzca ningún accidente.

En la progresión ascendente de nuestra complejidad tecnológica, es esa misma inercia la que nos sigue arrastrando. Todas las prótesis tecnológicas que se añaden a nuestra vida para no tener que tomar decisiones nos hacen más vulnerables, nos someten más al criterio de la máquina y, en última instancia, como en el caso del accidente que he comentado, pueden llegar a sustituir incluso nuestro sentido de la realidad.

Si ya nos encontramos inmersos en una aceleración sobre la que poco o nada podemos hacer por guiar, la respuesta de los tecnólogos sigue siendo la misma: multipliquemos entonces las prótesis para que el falible y poco confiable ser humano no tenga que tomar decisiones. La automatización de cada vez más aspectos de la vida, responde a esa voluntad de controlar, medir y administrar cualquier respuesta no adaptada al funcionamiento de la maquinaria. Y su utopía se viene cumpliendo cada día: a fuerza de facilitarnos tanto la vida, ya no podemos confiar en nuestros sentidos, atrofiados como están de tanto recibir estímulos y reaccionar inmediatamente a las órdenes, memorizar claves, códigos, contraseñas, números. Por ello necesitamos más tecnología que nos siga facilitando nuestra difícil adaptación y conversión paulatina en autómatas biodegradables.

Lo que Langdon Winner llamó en su día «sonambulismo tecnológico», expresa muy bien esta sensación de estar marchando con el piloto automático. Pero mientras nuestro cuerpo se sigue adentrando en el entramado tecnológico, nuestra mente sigue pensando en términos religiosos, y por ello asistimos a la creación de una nueva fe, con su iconografía, sus mártires y sus santos.

El pasado 11 de marzo se cumplió el tercer aniversario del accidente nuclear de Fukushima. Ningún avance tecnológico pudo evitar el desastre. Al contrario, el mero hecho de la existencia de los reactores nucleares en la costa japonesa era ya un desastre, porque a partir del momento de su construcción ya sólo cabía encomendarse a la fe tecnológica que nada pudo hacer en el momento decisivo. Hoy los contadores Geiger miden la radiactividad, los expertos barajan «niveles aceptables» de exposición para las poblaciones cercanas, y todos nosotros debemos conectar el piloto automático para seguir avanzando hacia la integración con la máquina.

La religión tecnológica, como su antecesora, rinde culto a la muerte y nos promete que más adelante encontraremos la salvación. Mientras tanto, su sermón diario reza: «consuman, abran su cuenta en twitter, y no pierdan la esperanza».

Estar a favor, estar en contra

En nuestros días se nos impone a cada paso una toma de posición respecto a la masa amorfa de acontecimientos que estremecen eso que han llamado «la opinión pública». Hay que estar a favor o en contra, porque el matiz engendra la incertidumbre, la incertidumbre lleva a la duda y ésta, con frecuencia, a la costumbre de pensar por uno mismo. Y, en nuestro agitado mundo, eso es fatal. Debemos optar ya, sin muchos remilgos, por unos o por otros. ¡Es urgente! A favor o en contra de los ucranios, a favor o en contra de los rusos, o de la Unión Europea. Con la Ley o con los corruptos; con los que protestan, o a favor de la silenciosa pero temible corriente de los que asienten. Todos los días se nos ofrece la posibilidad de realizar este tipo de elecciones, ya se trate de Crimea o Venezulea, de Melilla o Cataluña. Las personas informadas se reconocen al instante por eso: siempre que se les requiere (y cuando no, también) tienen a mano su opinión, preparada para saltar a la palestra «a favor o en contra» de lo que sea.

Desde que las masas entraron por la gran puerta de la Historia de mano de las distintas Revoluciones de nuestra Era, ya no hemos podido salir de ella en ningún momento. Y como el curso de la historia y sus catástrofes se ha visto acelerado de forma inédita por distintos factores ―desde el motor de combustión interna a las burocracias internacionales, pasando por la política de la Reserva Federal de EE.UU.―, tomar partido no es ya tanto una posibilidad como una obligación.

Deberíamos, por eso, defender nuestra libertad de no pronunciarnos respecto a las continuas preguntas e inquisiciones que sólo buscan la aquiescencia que supone la contestación. Si no se pueden impugnar los términos en que se plantea la pregunta, la opinión está trucada. Desposeídos de nuestra voluntad para la satisfacción de nuestras necesidades básicas, se nos acumulan las cuestiones de actualidad más banales sobre las que pronunciarnos, y lo hacemos a menudo con la suficiencia del que lo ignora casi todo. Sin emabrgo, las parcelas de nuestra vida que han caído bajo la administración técnica de unos aparatos inconmensurables y complejísimos, nos señalan con claridad en qué medida nuestra opinión «a favor o en contra» es inoperante en cuanto a aquello que nos incumbe más directamente.

Si con estas notas he contribuido en alguna ocasión a fomentar esa actitud, espero que se me disculpe. Yo también soy hijo de mi tiempo. Hace poco, un buen amigo me envió unas cuantas respuestas contrarias a algo que yo había escrito aquí, recolectadas pacientemente entre algunos conocidos suyos. En todas había una exigencia que se repetía: «¿dí, entonces, qué hacemos?» Por supuesto, no hay respuesta a esa pregunta; al menos planteada de ese modo. Ese es el problema: que nos vemos abocados a la inacción cuando pensamos qué hacer y quienes tienen el poder de actuar no saben lo que hacen.

Con otro amigo un día pensamos un chiste gráfico, se trataba de un cartel donde se leyese:

¿HARTO DE ESTA SOCIEDAD DIRIGIDA Y CONTROLADA,

DE SU DESHUMANIZACIÓN Y SU AUTORITARISMO TECNOCRÁTICO?

PULSE AQUÍ PARA DECIR, “SI”.

Combatir lo peor

«Si lo peor permaneciera idéntico a sí mismo, en cierto modo sería demasiado fácil de combatir.» 

(Jaime Semprun)

Para quienes estamos, como quería Albert Libertad, contra los pastores y contra los rebaños, el lento pero seguro declive de nuestras sociedades desarrolladas nos ofrece múltiples oportunidades de combatir lo peor cuando se presenta bajo el aspecto de «lo menos malo» o, aún peor, como «el mal necesario». Es decir, quienes defendemos que no hay reforma posible para el modo de vida que hemos creado en los dos últimos siglos, y que la salida del capitalismo requiere renunciar al mundo industrial y tecnológico que se nos impone como única forma de existencia, debemos de estar preparados para ejercer la crítica de lo no evidente. Estar contra aquellos que quieren mejorar el funcionamiento de la opresión o hacerla al menos algo más soportable. Eso nos deja en un lugar muy poco cómodo. Siempre se nos podrá acusar de agoreros, Casandras malintencionadas, propagadores del desánimo, desmoralizadores y tantas otras cosas. Ante esto sólo cabe decir que son precisamente las ilusiones de progreso de esta sociedad y la realización del sometimiento efectivo a sus dictados, aquello que desmoraliza y propaga el desánimo con mayor eficacia. Quienes tratamos de combatir aquellas ilusiones y sus tiranías sin ofrecer a cambio ningún consuelo o redención, rara vez tenemos seguidores. Esa ha sido históricamente la tarea de los pastores, no la nuestra.

Los nuevos aspirantes a guiar el rebaño electoral a través de plataformas como Podemos, representan hoy «lo peor», que ha mutado en sus formas para hacernos tragar la papilla insulsa de siempre. Si apelando a la «audacia» y a las exigencias de una situación «de excepción» acabamos aplaudiendo la figura del tertuliano televisivo y depositando las esperanzas de un cambio social en la enésima aventura electoral de una candidatura izquierdista, valdría la pena no ser tan audaces. O al menos emplear nuestras fuerzas en cosas mejores.

Como en otros momentos de la historia reciente, a la resaca de las movilizaciones más o menos espontáneas, movidas por un pathos de la indignación, le sigue el anhelo y la exigencia de la organización eficaz, la conciencia de la necesidad de un liderazgo capaz de reducir la algarabía a unas directrices bien claras. Siempre surge quien está dispuesto a aceptar el «mal menor» para tratar de encauzar el malestar y el descontento y llevarlos a buen puerto. Pero rara vez se indica la localización exacta de ese puerto de llegada, por lo que debemos depositar nuestra fe en quien nos guía y, esperanzados, delegar estratégicamente nuestra responsabilidad; aplazar, de nuevo, el momento de tomar en nuestras manos las decisiones que afectan a cómo queremos vivir. Por cierto, que el margen para ese tipo de decisiones se ha reducido a mínimos inéditos en los últimos cien años de modernización. Por ello, se entiende la tentación a delegar en la «buena representación» (o la menos mala) antes de asumir que la representación misma es parte del problema.

¿Que así tendríamos un Parlamento más colorido, con jóvenes universitarios muy leídos dispuestos a luchar a brazo partido en defensa de nuestros intereses? Sea. Pero no dejaría por ello de ser un Parlamento; igual que una central nuclear pintada de rosa chicle no deja de ser lo que es. Las Instituciones, el Estado, la Industria, el Desarrollo, no son meras herramientas que utilizadas de buena fe den resultados distintos de los que sufrimos a diario. Son, siempre lo han sido, formas de relación social, y todos aquellos que se presentan como los próximos gestores no hacen más que perpetuarlas. Por tanto, ni «podemos» ni «queremos» formar parte del rebaño, mucho menos convertirnos en pastores.

Diremos, con Albert Libertad:

«Que el ganado electoral sea guiado a correazos, es algo que nos importa poco; el problema es que construye vallados tras los cuales se encierra y quiere encerrarnos, que nombra a los amos que lo dirigirán y quieren dirigirnos».

Transformar la sociedad que necesita los Parlamentos, la Industria y el Desarrollo, requiere dejar de participar en ella. Y eso no se hace eligiendo amos «mejores». La pregunta evidente del coro que siempre opta por el mal menor dice:

«Y entonces, ¿vosotros cómo hacéis para sustraeros a las condiciones de vida que tanto criticáis?»

Respuesta: «Lo hacemos como todo el mundo; con muchísima dificultad.»

¿Haussmann en Burgos?

El 27 de junio de 1853 George-Eugène Haussmann tomó el cargo de prefecto del departamento del Sena. Nombrado por Napoleón III, Haussmann estaría destinado a modificar la ciudad de París de forma radical. Durante los dieciocho años que fue responsable de la remodelación urbana, las obras del Barón afectaron a más del sesenta por ciento del parque inmobiliario de la ciudad, abrió amplios bulevares y construyó grandes plazas, convirtió el mercado de Les Halles en un centro comercial de primer orden, arrasó barrios populares enteros (como hizo con el trazado del Bulevar de Sebastopol), facilitó el acceso militar a la ciudad conectando las anchas avenidas con las estaciones de tren que transportarían al ejército desde las provincias a la capital para sofocar sublevaciones como la de 1848; expropió, derribó porciones enteras de la ciudad y roturó los Jardines de Luxemburgo, llevó a cabo grandes obras de ingeniería como el alcantarillado y el alumbrado público de gas, y descendió hasta los detalles mínimos del estilo del mobiliario urbano.

Aclamado por unos y vituperado por otros, Haussmann pasó a la historia como el artífice de la destrucción del viejo París, de la antigua ciudad medieval, y el azote de las «clases peligrosas», los más pobres, a los que desplazó con sus intervenciones urbanísticas y su concepción militar del ordenamiento urbano. A la vez, también fue el modernizador de París, el que acometió las obras públicas más importantes y llevó a cabo un «saneamiento» a gran escala de una de las ciudades más importantes de Europa.

Pero no se suele hablar tanto de cómo Haussmann puso en marcha el mecanismo de endeudamiento público y transferencia del gran capital financiero a la producción del espacio urbano, a través de los grandes proyectos de remodelación de la ciudad. Junto a los hermanos Pereire, fundadores del Credit Mobilier, Haussmann anticipó una pauta fundamental para el capitalismo, aun vigente en nuestros días: ante las crisis cíclicas de empleo y acumulación de capital, la remodelación urbana hacía fluir el dinero a través del crédito y la construcción, obteniendo grandes beneficios y reestructurando las relaciones sociales a través de la ordenación del espacio. Esta «destrucción creativa» no ha dejado de reproducirse desde entonces.

Cuando en 1870 fue destituido por el mismo Napoleón III que le había conferido poderes casi absolutos sobre París, Haussmann había endeudado hasta la asfixia a la ciudad, entregándola a los intereses financieros de los acreedores que habían costeado sus grandes obras.

Como muchos otros protagonistas de la historia, en Haussmann su grandeza es inseparable de su miseria. Al parecer ni siquiera se enriqueció personalmente poniendo en marcha su apisonadora urbanística. A su modo, era un idealista de la «linea recta» y un vanguardista en el arte de la contabilidad creativa. En sus últimos años, se retiró para dedicarse a escribir cómo se las había ingeniado en los tres volúmenes de sus Memorias.

Sus planes para la remodelación urbana de la capital de Francia fueron tan lejos en el ejercicio del poder que cualquier imitador posterior palidece a su lado. Y si hubiese podido aconsejar a ese torpe aprendiz, mediocre y desdichado, que actualmente preside el Ayuntamiento de Burgos, seguramente le hubise dicho: «No hagas planes pequeños».

Pero Burgos no es París, ni Lacalle es Haussmann, ni el estado español es el Segundo Imperio. Lo que ha surgido aquí tras el ciclo de especulación inmobiliaria, ―a parte de toda la mierda que había debajo de la alfombra y sobre los mismos escaños del Parlamento―, son un “Pozero”, un Julián Muñoz, un Ortiz (ese constructuor con pinta de buhonero venido a más) o un Méndez Pozo, Haussmanns de chichinabo, como diría un buen amigo; ambiciosos de pacotilla, tan mezquinos como sus motivaciones.

El ciclo virtuoso del pelotazo urbanístico, al agotarse, ha dejado a la vista de todos la ruina social y política a la que tantos bendijeron mientras los intereses seguían bajos, el crédito fluía y no paraban de construirse «urbanizaciones» que producían, además, el tipo de masa sonámbula y asténica que deambula cada fin de semana por los Centros Comerciales. Mientras tanto, se iba apuntalando un régimen policial digno de cualquier dictadura, que prometía mano dura para cualquiera que sacase los pies del tiesto. Y que permite ahora que una descerebrada cualquiera condene «los atentados de Burgos». Así, no sorprende que el pesebre de los tertulianos y columnistas, de un signo y de otro, se lanzasen con la lengua fuera a desmarcarse de los «actos violentos» y las «muestras de vandalismo.» ¿Tanto desestabiliza a la sociedad la quema de un par de contenedores? Estamos gobernados por auténticos psicópatas que no dudan en condenar a millones a la miseria y la muerte, pero unos destrozos en el mobiliario urbano de unas cuantas ciudades pasan por «intolerables ataques a la democracia». Así de sólida es, pues, esta supuesta democracia: quemando un par de cajeros y apedreando unos cuantos coches de policía, es suficiente para que se venga abajo.

Algunos ya se están frotando las manos al intuir en el horizonte un relanzamiento del crédito y la inauguración de un nuevo ciclo especulativo. Total, los pisos vacíos de los bancos ya empiezan a tener interés para los fondos de inversión internacionales que, por cierto, no tienen ninguna intención de destinarlos al «alquiler social».

Tendría que existir un Gamonal en cada ciudad. Pero para que eso suceda hace falta un compromiso férreo en el rechazo no tanto de los «excesos» de un orden corrupto y decadente como el que sufrimos, sino de su naturaleza misma, de las bases materiales que permiten que, cuando todo va bien, se forjen esos pequeños haussmanns, mediocres y rastreros, que hoy ostentan el mando. En las condiciones actuales, un gobierno, del tipo que sea, sólo puede atender un pequeño número de grandes intereses. Y si les asusta, hasta el punto de querer suspender toda libertad, el fuego con que se prenden un par de papeleras, ¿qué harán, entonces, cuando las llamas lleguen hasta la puerta de sus casas?

El "songbun" nuestro de cada día

Hace unas semanas leí esto en un periódico:

«[…] ser sujeto de un determinismo social ―y político― que decide el destino, la clase y las oportunidades de alimentarse, recibir educación, encontrar empleo o simplemente vivir.»

La frase se refería al songbun, el sistema de clasificación social que supuestamente rige en Corea del Norte, y que al parecer implantó Kim Il-sung a principios del siglo XX. Me pregunté por qué, sin haber estado jamás en Corea (ni del Norte ni del Sur) me era tan familiar eso de «ser sujeto de un determinismo social». Por qué, sin ser súbdito de Kim Jon-ung (nieto del anterior), me sonaba tanto que alguien decidiese las oportunidades de alimentarse, recibir educación o encontrar un empleo de la mayoría.

La noticia estaba redactada, evidentemente, para provocar la indignación moral del lector occidental bienpensante. Pero algo no funcionaba. Seguí leyendo. El sistema, según contaba el artículo ―reseñando un informe con el novelero título Songbun, marcados de por vida―, distribuye a la población en tres grandes grupos: «Leales, Vacilantes y Hostiles», dependiendo del apego o desafección respecto al régimen. A partir de ser incluido en una de estas categorías, se tendría acceso o no a determinados bienes de primera necesidad (en lo más bajo del escalafón), y a prebendas y privilegios como poder vivir en la capital Pyongyang (en lo más alto).

Avanzando en la lectura, se relataba cómo estas categorías tenían que ver sobre todo con los conflictos bélicos con Japón, que dominó Corea de 1910 a 1945, y con las tensas relaciones con Corea del Sur desde la guerra 1950-53. Quienes lucharon contra los nipones y quienes defendieron la unificación de una Corea socialista estarían dentro de los «Leales».

Se especificaba, además, que el régimen reserva un «trato preferente» a los «Leales» en materia de vivienda, empleo o sanidad; para los «Vacilantes» se destinan los trabajos poco cualificados y no se garantiza el acceso a determinados servicios como la educación o un empleo estable, pero no se los persigue de ningún modo. Finalmente, los «Hostiles» sólo podrían acceder a los trabajos más duros y peligrosos, habitar en regiones alejadas de la capital, y estarían sometidos a un racionamiento de los alimentos. Todo esto según el informe mencionado.

Pues bien, nada de aquel relato (real o fantástico) consiguió movilizar mi indignación. Es más, a medida que avanzaba en la lectura, encontraba muchas semejanzas con nuestras sociedades tecnológicas y supuestamente democráticas. Efectivamente, hay un grupo que detenta ciertos privilegios, otro que varía entre dar su apoyo a estos primeros o indignarse por no poder acceder a las mismas recompensas, y otro que definitivamente tienen racionada su existencia y sólo pueden aspirar a sobrevivir. Y también observé algunas diferencias: por ejemplo, a los reconocidos enemigos del régimen norcoreano no se les prometería que con su esfuerzo podrán remontar en la escala social, no se les incentivaría para que ser emprendedores, ni se les inculcaría un pensamiento positivo, ni se les premiaría como si fuesen niños que se han portado mal. Pero tampoco se les culparía de su fracaso: simplemente serían catalogados como enemigos del Estado y así se los reconocería públicamente. Optaron por un bando y perdieron, eso sería todo.

Nuestro songbun cotidiano, sin embargo, no reconoce a los enemigos internos. Pretende erradicarlos y hacer imposible cualquier crítica al orden establecido. Trata de reducir a sus detractores a la inexistencia, y en ocasiones lo consigue. El songbun norcoreano diría: «el sistema tiene un problema contigo: estás jodido». El nuestro reza: «eres tú quien tiene un problema con el sistema: estás jodido». Que, sobre el papel, uno venga establecido por una dictadura y el otro por una democracia no significa mucho para la conclusión, en ambos casos idéntica: estamos jodidos.

Cuando Kim Il-sung estableció sus supuestas categorías, calculó que, de toda la población norcoreana, un 20% eran Leales, un 55% Vacilantes y el 20% restante Hostiles. Si eso es cierto, querría decir que Kim Il-sung no pretendía siquiera hablar por boca de una mayoría. Es más, concedía un porcentaje mayor a aquellos que estaban en su contra o podían estarlo, y por eso no los trataba como imbéciles sino como adversarios políticos. Se trataría de un ejercicio del poder de otro tiempo, realista y con un gran sentido de Estado, me atrevería a decir. Que después haya culminado en una dictadura hereditaria no le quita su mérito. Nosotros también heredamos un Jefe de Estado militar de manos de un dictador, y actualmente nos gobiernan los descendientes de aquella dictadura, y sin embargo la mezquindad y la hipocresía son moneda corriente en todo lo que huele a política. De modo que no somos los más adecuados para dar clases de justicia social y apertura democrática, ni siquiera a los norcoreanos.

Nuestro songbun de cada día pretende estar siempre en mayoría frente a quienes se oponen al estado de cosas establecido, y aunque los considera como enemigos rara vez lo dice públicamente: prefiere hacer ver que todo funciona relativamente bien y que los problemas sociales los causan unos cuantos inadaptados y terroristas. Les dice a sus súbditos que, con esfuerzo, pueden llegar a lo más alto de la escala social, y, al mismo tiempo que los condena al fracaso, les espeta en la cara: «no merecéis nada mejor». También reparte sus supuestos privilegios entre los leales y condena a los hostiles, aparentando además que su intervención humanitaria salva a muchos de su ineptitud para adaptarse al juego del libre mercado.

Nuestro songbun es el Desarrollo, que ha reducido la existencia a una vida administrada, en la que cada cual es libre de elegir la forma en la que quiere someterse, pero poco más. En nuestro songbun los Vacilantes y los Hostiles estarían igualmente etiquetados y oprimidos, pero la propaganda constante les diría que son ellos mismos quienes se condenan, y que además tienen la obligación de esforzarse para seguir siendo fieles a aquello que los aplasta.

Por eso, en lugar de indignarme con la aberración del sistema norcoreano, reafirmé mi convicción de lo insufrible del nuestro. Que, eso sí, tiene la ventaja de hacer creer a quienes lo sufren que ellos mismos lo han elegido y que, al fin y al cabo, la cosa podría ser peor. «Por supuesto», me dije al cerrar el periódico, «podríamos ser norcoreanos. Así, por lo menos, sabríamos a qué nos enfrentamos.»

Razones para acabar de una vez por todas con la televisión

No me da ninguna pena el cierre de Canal 9. A muchos otros les sucede igual, pero por motivos distintos a los míos. En un artículo reciente, Pascual Serrano* venía a decir que defender a los trabajadores del Canal 9, despedidos tras el cierre, era una paradoja para la izquierda, a la que esos mismos trabajadores, en el ejercicio de sus funciones, vilipendiaron, silenciaron y humillaron. Los mismos trabajadores de la cadena autonómica han ofrecido evidencias que refuerzan estos argumentos al denunciar, a toro pasado (y como si nadie se hubiese dado cuenta antes), la manipulación, la falta de ética y el servilismo que reinaban en la televisión valenciana.

Algunos como Serrano levantan el dedo acusador y determinan que los trabajadores son culpables, tanto por su silencio de entonces como por hablar ahora que han sido despedidos. Otros apelan a la «inocente irresponsabilidad» del mero operario que poco o nada podía hacer respecto a la orientación y contenidos de la cadena, siempre marcados por «los directivos».

Pese a ser muy interesante la controversia, al poner en juego el espinoso tema de la responsabilidad de cualquier trabajador respecto a lo que hace o no hace dentro de un determinado ámbito de la producción, estas discusiones no hacen más que distraernos de la pregunta principal enunciando otras en su lugar: ¿Tienen derecho a defender su empleo los trabajadores de Canal 9? ¿Debe la izquierda apoyarlos en su condición de «obreros» o condenarlos en calidad de cómplices necesarios para la propaganda de la derecha valenciana? ¿Se defendería a los antidisturbios como trabajadores (el ejemplo es de Serrano) si fuesen despedidos en masa? ¿Se defendió a ultranza la lucha por el empleo de los mineros (este ejemplo es mío), con independencia de la naturaleza de su trabajo?

Todas estas preguntas están muy bien, pero la cuestión a dirimir es otra: ¿es necesaria la televisión? Contesto: si por mí fuese, y con independencia del contenido o la titularidad, eliminaría de raíz y sin anestesia todas las televisiones. Eliminaría, para entendernos, la televisión en sí misma, como desarrollo tecnológico nefasto.

Como no tengo la capacidad para hacer realidad tal amenaza, ya se me puede ir dispensando del reproche sobre los puestos de trabajo perdidos y los lacrimosos llamamientos a «el pan de los hijos» de los despedidos. Yo aboliría la televisión por las mismas razones que el expublicista y asesor televisivo Jerry Mander expuso, en 1977, en su libro Cuatro buenas razones para eliminar la televisión.

Ahí van unos cuantos argumentos escogidos:

Debido a la forma en que la señal visual es procesada por la mente, la televisión inhibe los procesos cognitivos.

Deja al espectador menos capacitado que antes para distinguir lo real de lo irreal, lo interno de lo externo, lo experimentado personalmente de lo implantado desde el exterior.

La televisión suprime y reemplaza la imaginería creativa humana, alienta la pasividad masiva, y entrena a la gente para aceptar la autoridad. Es un instrumento de transmutación, que convierte a al gente en imágenes de televisión.

La televisión mantiene a la conciencia encerrada dentro de sus propios canales rígidos, una pequeña fracción del campo natural de información. A causa de la televisión creemos que sabemos más, pero sabemos menos.

Nos mete aún más adentro de una realidad artificial ya predominante. Empeora la pérdida de comprensión personal y el acaparamiento de toda la información en manos de una élite tecno-científico-industrial.

La tecnología de la televisión es intrínsecamente antidemocrática. Debido a su costo, y al tipo limitado de información que puede emitir, a la forma en que modifica a la gente, y al hecho de que unos pocos hablen mientras millones absorben.

La televisión ayuda a crear las condiciones sociales que conducen a la autocracia; también crea las apropiadas pautas mentales para eso y simultáneamente embota la conciencia de lo que está sucediendo.

Como sostenía Jerry Mander, la televisión mediatiza nuestra experiencia y consigue que millones escuchen a uno solo (o a unos pocos bien organizados); y que esa muchedumbre televidente participe de un «hecho común» pero totalmente aislados los unos de los otros. La base ideológica de la televisión es: un emisor organizado y millones de receptores aislados y pasivos. Nos acerca lo lejano y aleja lo cercano (Neil Postman dixit). Y al mismo tiempo nos ofrece una visión disminuida del mundo y siempre tendenciosa, porque privilegia ciertos contenidos que pueden ser televisados y excluye la mayoría, que no lo son. No es una cuestión de «programación de contenidos»; la imagen televisiva refleja mucho mejor lo inerte, por eso los objetos comerciales se adaptan mejor a su formato. Mejor la acción que la reflexión, el entorno artificial que el natural, mucho mejor la violencia que el diálogo, más exitosa la competición que la cooperación. La televisión, en fin, enfría la experiencia, la aisla y la disminuye, y trata de sustituir la realidad por una versión chata e insulsa de ésta.

Y no se trata de que la televisión haya creado un «mundo paralelo» (eso lo pueden hacer la pintura, la escultura y la literatura, por ejemplo): es que ha metido al mundo dentro de sus parámetros. Su extensión y sus posibilidades para mediatizar la experiencia han hecho que se concentre en las poderosas manos de quienes quieren reproducir el mundo a su imagen y semejanza. Y para ello deben adocenar e influir al resto con tal de hacernos creer que su conveniencia es lo que más nos conviene a todos, más allá de lo que nuestra propia experiencia y nuestra conciencia nos dicte.

De ese modo la televisión produce la realidad, al dar existencia y notoriedad a cosas que nos son absolutamente indiferentes y llegar a ocultar o poner en duda lo que nos afecta cotidianamente. Los mediocres imbéciles que nos gobiernan y los que pretenden gobernarnos después, deben su existencia a la machacona y repetitiva presencia que ostentan en la televisión. Así, imponen su presencia, sus inquietudes, su paranoica forma de pensar. Y quienes se oponen a ellos, si no hacen algo para atraer a las cámaras de televisión, a menudo pasan a la inexistencia rápidamente. Como forma de adoctrinamiento, hay que admitirlo, la televisión ha sido la más eficaz que se haya inventado jamás. Ni siquiera las religiones mayoritarias soñaron alguna vez con ostentar ese poder de comunión. Hasta el punto de que ahora sus representantes mundanos también existen porque aparecen en televisión con cierta frecuencia.

Todo lo que pasa por el filtro de la televisión se convierte en propaganda, porque la naturaleza del medio sólo permite el mensaje unidireccional y previamente «producido». Es decir, que si a Serrano le molestaba que Canal 9 no hablase bien de la izquierda (o ni siquiera hablase), nada habría cambiado de haber hablado en otros términos. No hay reforma posible, ni programación pedagógica, ni gestión razonable para este aparato de propaganda masiva. Una televisión distinta, más cercana y comunitaria como querrían algunos, sería una estupidez, porque una comunidad que mereciese tal nombre no necesitaría para nada una televisión. Millones de años de evolución humana avalan esto que acabo de decir.

La televisión para uso doméstico sólo se ha generalizado en los últimos cincuenta años de vida sobre el planeta, y viendo los resultados del invento bien podríamos desterrarlo para siempre de nuestras vidas, ganando a cambio infinitamente más de lo que podríamos perder.

Por eso no me da pena el cierre de Canal 9. Al contrario: lo celebro.

Lo que sí da pena es que el cierre no se haya debido, ni mucho menos, a los motivos aquí expuestos. Lo lamentable es que alguien se sienta en el deber de defender un canal de televisión porque sea público, porque en él trabajen unas cuantas personas o por cualquier otro motivo. La televisión es lo que es: pura propaganda y mezquindad. Y nada más. Hacerla mejor requeriría de tantos esfuerzos que sale más rentable mandarla al carajo.

No, definitivamente, no hay que defender los puestos de trabajo de Canal 9. En todo caso habría que acabar con la televisión y el trabajo en sí mismos, como productos de una forma de vida que nos ha convertido en idiotas. Mientras no abordemos los problemas de raíz podemos seguir entreteniéndonos. Sin duda, quedan muchísimos canales para seguir haciendo zapping. Acabar con la televisión es relativamente sencillo: no la enciendas.

Nota:

http://pascualserrano.net/noticias/conflicto-en-intereconomia-o-canal-9-bfdonde-se-coloca-la-izquierda